Con le giornate che diventano lunghe e calde, come resistere alla tentazione di ripopolare il balcone con pianticelle fiorite e aromatiche di ogni genere?

Poi arrivano i ponti.

Tu le innaffi per bene. Racconti loro che tornerai presto. Le accarezzi foglia per foglia. Le riempi così tanto di acqua, che i vasi traboccano, si allaga il terrazzo, fai la doccia ai vicini di sotto. Che ti odiano, ma tu lo sai che è per una buona causa.

Poi parti. E inizia il terno al lotto.

Ci sarà sempre un tempo orrendo. E quando tornerai le piante saranno sopravvissute ma fradice dalle radici all’ultimo petalo.

Il cielo sarà così così. Le tue piantine più o meno si barcamenano. Torni in ansia e ti tranquillizzi appena tiri su la cler.

Ci sarà il solleone. Rientri in casa con la colonna sonora di Morricone in Per un Pugno di Dollari. Le balle di fieno rotolano. Non osi neanche affacciarti al terrazzo.

A me questa volta è andata bene. Si vede che il cielo era così così. Non celebro il mio dubbio pollice verde ma le mezze stagioni, che a volte sono come una volta: imprevedibili e così carine con le mie pianticelle.

#millegioie